我小時候最愛伏在床榻上聽新年漸近的腳步聲，我躺在床上，聽見隔壁房里嗤嗤嗤拉床簾的聲音，翻個身，瞥見方桌上放著豆綠糯米瓷的茶碗，堆得高高的一盆糕團，每一只上面點著個紅胭脂點。母親吩咐了香姨過來大掃除，屋里是香姨用撣子拂打窗簾的聲音，窗外是小販們，路人熙熙攘攘的趕路聲，還有小販挑著擔子沿街叫賣，擔子一邊裝著新摘的青菜，一邊擱著甘蔗，會有熱心的街坊鄰居買好了青菜，還來詢問菜價。嘖嘖地嘆道，今早去早市給買貴了。我喊了母親問道，“阿媽，大門后為什么要擺甘蔗？”母親顧著把盤子里的鴨塊擺成鴨的形狀，懶懶地說，“不知道，自古就有了?！蔽遗苓M廚房去問奶奶，奶奶說，“不知道，從祖母那時候就有了?！崩@來繞去還是沒能知道答案。街上賣藥的小販，拿著小喇叭喊到“祖?zhèn)髦兴帉Ｖ沃摊?，偏方神藥防治白蚊?！彼幮∝溄?jīng)營范圍著實的廣，然而，是不是真的祖?zhèn)鞯闹兴?，是不是偏方神藥，就不得而知了。實在很難想象這兩種藥可以排在一起，但是它們就這么真切地出現(xiàn)在眼前了。

    聽見門口有人喊“賣蝦菜餅”，我趿著棉拖鞋，蹬蹬跑下樓，從廚房抓起一只碗來，跟蹤前往，在遠遠的一條街上訪到了蝦菜餅擔子的下落，滿心歡喜的買了兩個蝦菜餅，再走路回去，似乎總有點可笑，父親見了免不了用責罵的口吻說，家里養(yǎng)了只老鼠，不看管時就饞得很，大冷天了，也要出來尋食。我一點都不覺得難為情，反而為我能夠?qū)さ叫∝湹南侣涠凑醋韵?，三步并兩步輕快的回了房間，見了香姨也不忘問，“香姨，可吃蝦菜餅？”香姨只顧著撩下四壁的蛛網(wǎng)，把舊箱子里的東西重新擦拭一遍。我吃著蝦菜餅，唆著手問香姨，“香姨，可喜歡過年？”香姨把手上要擦拭的東西放下，想了一回，說“喜歡啊，過年了，大家都勻出時間好好地吃一頓飯，朋友們都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷?！毕阋谭鹋f箱子的衣物問：“這一件粉色的薄棉衣，已經(jīng)穿得很舊，領(lǐng)袖口都泛了色了，留不留？”我睜眼看了下，“留，要留的?；貋頃r，我拿出來，才上身，又脫了下來，很合身的。唯其因為這就快壞了，更是看重它，總要等再有一件同樣顏色的，才舍得丟?！毕阋炭粗艺J真的神情，說道，“年紀小小的，就想著治家了。”

    香姨走了之后，我一個人立在黃昏的陽臺上，驟然看到遠處蓋了一處新的高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當著玻璃上落日的反光，我急忙喚了母親，新奇地問，是誰家的房子蓋得這樣高？母親說：“是你小學(xué)同學(xué)的新房子，小時候還跟你吵過嘴呢，年過了二六，在外發(fā)了一些小財，討了個外省的媳婦，媳婦粉撲撲的鵝蛋臉，見了村里大爺大媽，頂熱情地親熱留飯。年底那媳婦還添了個兒子，可神氣呢?！蹦赣H說得眉開眼笑的。我也聽得樂滋滋的。正當我想得入神時，母親推了推我說，“什么時候輪到咱閨女？”我也推了推她，“等不到哩，要賴著你，賴成老姑婆?！?/FONT>